אני לא יכולה לכתוב אלא

אני לא יכולה לכתוב אלא את מה שאני כותבת. אני לא יכולה אלא להיות פועלת פשוטה במפעל חיי, להתמסר כל בוקר לעבודות המתבקשות; טיאטוא רחיצה השקייה הרטבה הברשה ניגוב הצבה מחודשת של חפצים. אני לא יכולה שלא לבוז לכסף למרות שאני זקוקה לו כמו כולם.

 אני שבוייה במקסם האור, עובדת אותו במקדש חיי, בביתי בפשטות קירותיו, בריקות המתבקשת ממני לכרוע אפיים ארצה.
אני לא יכולה שלא לראות את התכולה העצומה הגועשת בתוכי, סוחפת אותי לקטבים של אור וחושך, גאולה ויאוש. אך משהו בי כבר יודע שאני נבדלת ממנה.

לעיתים ברגעי חסד בלתי צפויים האור והמים עושים אהבה, רוקדים בתום לב מוחלט על הרצפות, משכיחים ממני את הגבולות שלימדו אותי להאמין בקיומם. כשאני לא מתבלבלת תהליך חיי עצמו הנו ההתקדשות היום יומית של היותי. האור והחושך של התמסרות למים לאדמה ולמוות.

קשה לנסות ללכוד את כל התובנות העצומות האלו שמופיעות ונעלמות משאירות אותי נרגשת ובודדה. הכל נמס אל עצמו אל מרחב העננים המתקיים בין הדחוס והחומרי אל הרוטט הנעלם. 

בערפל הסמיך מתקימת תנועה מגששת קדימה; נפתחת, לא דוחפת, מתמסרת לא חודרת, מתרווחת לא דורשת, כנועה ביראת קודש בהקשבה מוחלטת ללא משוא פנים ללא בחירה. התרגשות משונה מרעידה אותי; חומר יקומי שעדיין לא עוצב, ערפילים מלאי חמלה ורוך. לא כלפי אלא כלפי כל מי שמוכן להיות שם ולוותר על עצמו למענו. זהו כאוס שאינו סופר את מי שאנו סבורים שהננו, פראי ויפיפה כמו טנגו, ללא מוסיקה, כמו הנשים אפופות העשן של טום ווייטס, כמו בילי הולידי ביום רע במיוחד. הכל שם, נעדר עדיין אך כבר מחכה למילים המוזרות הללו שנאמרות פה עכשיו. גם הן חומרי גלם שצריך לילד מהן, משמעות  ויופי. 

החומרים משגעים אותי. האצבעות למשל יודעות דברים שלא חלמתי שאפשר לדעתם. כפות הידיים שלי חכמות כמו מכשפות עתיקות. הן נוגעות בחימר כאילו הלכו לצור ממנו אדם. הזמן  אצור בזיכרונן, גם השיכחה. בתוך החושך והשיכחה נזכרות הידיים בתווי הפנים שיצרנו לפני שהתחיל הזמן. לפני שקראנו לצורה הזו אדם. הייתי רוצה לשתף בהתרגשות הזו אבל אי אפשר. היא עשוייה מהחומר העדין והמשוגע הזה, שאם אגע בו במילים, הוא יאבד מצורתו מחיותו מתקפותו.

אלו חומרים היוליים המתקיימים  בשולי התודעה בערפל סמיך. רק ההתרגשות המשונה הזו דוחפת אותי אל מעמקיו האפלים, לחלץ משם גושים שלמים של צורות חצי מפוסלות חצי קיימות להביא אותן  ולתת להן שמות ובית.
אני עצמי כצורה נבדלת לכאורה, נעלמת אל לידתן, נעלמת אל תוכן, נמזגת בהן מאבדת את פני בפניהן. זו האקסטאזה שנגזרה עלי ועל שכמוני, כמו שק כבד בעל משקל אינסופי, שמי אשר הבעירה אחזה בו לעולם לא יורידו מכתפיו. שואבי המים וחוטבי העצים של הרוח, יורדים לנקבות פיסחים ואילמים, ומתוך העלטה חוצבים שם מים חיים טהורים וזכים. 

בלילה בא ידידי המוות

בלילה בא ידידי המוות. ביקש לשאול אם סיימתי הכל, אם אני מוכנה. הרגשתי את סוף הזמן שלי קרב וידעתי שיש משהו עצום שעדין לא קרה. לא משהו שנתן להסבירו או לגעת בו במילים, אלא דבר אחר הנמצא מתחת לכל הפעולות והתנועות שעשיתי מעודי.

לכן אמרתי לידידי המוות, שלא.

לא ידעתי בלילה באפלה הסמיכה למה התכוונתי באמירה הזו; האם לאיזה תובנה, תחושה, מצב רגשי, חלום שרודף אותי מילדות, ציפייה חסרת תוחלת  למשהו נוסף, סוד, מסתורין, מה נעדר ממני מה נחסר מהחוויה של חיי, מה עדיין לא מוצה, לא מצא מרגוע, תוחלת, סיבה לקיומו, מה עדיין מקווה ולמה?

בבוקר קמתי ונסעתי לחיפה ברכבת. ראיתי שמש יקומית עצומה מחכה בסבלנות לכדור הארץ שיפנה את פניו הלחות מטל כלפיה. לרגע הים היה שטוח ברוח וניבט בין שני בנינים תעשייתים, מאיסכורית לבנה, תחום מאולף בבטון הרציפים, רוטט וחי אצור בכוח של איפוק שלא יכולתי להבינו.

כמו הים הזה שרציף הנמל עצר, כך ראיתי שיש קול בתוכי שרוצה להתפרץ, שמחכה לסערות לפראות למוות שיחריב את המלבנים הרבועים, שיזכיר לי את החיים שאולפו וסורסו בתוכי.

שטיח דהוי בגווני אוקר וציורי ערבסקות מחוקים, היה תלוי על מרפסת בקומה השלישית בבתי האבן של השכונה הנוצרית. הבתים נגמרו בבת אחת והים הכחול המתכתי עם קצת אפור וירוק בעומק שלו, דחף מתוכו גל ארוך מקומר שקוף והניח אותו למרגלות הקרונות הנעים דרומה בתנועה הפוכה לשלו.

התמכרויות רגשיות שלטו בי אמרתי למוות, תן לי עוד קצת זמן; כל הפעמים בחיי שחיכיתי לצלצול, לאסאמאס, לווטסאפ, לאהבה שהגיע במנות קטנות מדי. כל הפעמים שידעתי שהגיעה הזמן לשקט, לבית, למנוחה בתוכי, אך לא יכולתי עדיין. השנאה נדמתה לי כהפוכה מאהבה, והאהבה לא רצתה להיפתח בלעדיה. הפכתי לשופטת מגונדרת. רציתי אישיות יפה ושווה יותר. תן לי עוד רגע להישרף בכל הכוחות שנגעו בי שסירבתי להם, תן לי להיות כמו הים בסופותיו בפראותו, הורס ומנפץ ואחר כך זוחל אל החוף רך ומלא כמיהה.

תן לי לדעת את עצמי יותר. יותר עמוק יותר שורף. בלי פחד בלי הגנה. תן לי לקפוץ אל חיי כאדם הקופץ אל מותו. תן לי עוד רגע לצעוק ולצחוק במלוא ראותי מעל צוק ותהום וסערה ושקט. תן לי לגעת בי עוד.

אני זקוקה לזמן יקומי עצום לצלול אל תוכי וכאן הייתי כל כך עסוקה בזוטות. תן לי רק עוד הזדמנות לסגת לאחור, כל כך לאחור מהחיים הרגילים, לשלול את תקפותם במידה כזו, שלא אצטרך להתנצל יותר לעולם. תן לי לגעת שוב בהרף עין שכרעתי ברך ליד עשב לח מגשם, שבכיתי מול הים הסוער בחורף, שהרגשתי את הקצוות שלי נקרעים מבפנים כשמשהו עצום ניסה להרחיב אותם בתוכי.

המוות שתק. אולי הקשיב אולי אני הקשבתי בשביל שנינו. מעולם לא היינו קרובים יותר.

אני עדיין ברכבת הזו לחיפה וזמן יקומי אינסופי מראה לי רצועת אדמה אחרונה בין החממות והפסים. עשב החל לנבוט בה אחרי הגשמים, ואני כמו מלאך המוות מחכה לאיזה סוף לאיזה קצה שיצעק שיבעט שיגיד שהיה בשביל מה לפרפר לחקור, להיאבק ולהיות.

אני אוהבת את האפלה

אני אוהבת את האפלה, את האפלה שבאפלה, לא זו שרואים בסרטים אלימים, 
שיש בה רוע לב ואלימות,אלא זו הנחבאת בתוך הויתור על המאמץ לדחוף את האור 
בכוח לחזית הקיום, להעדיף אותו על פני האין אור, אולי בכלל להעדיף.

אני אוהבת את החלל העצום שאפשר לרחף בו ללא סוף כשמסכימים לחושך, שמסכימים לא להכריח את האור להיות, כשהשחור הופך לאין ספור גוונים בתוך עצמו, עלטה וחושך ואפלוליות ללא אור ללא שמים ללא צורך בתקווה. שם מתחיל משהו חדש שאין בו כיוון מסויים. שם השחור שהוא הכי שחור בולע את כל השחורים היחסיים את תוך אינותו הכבירה.

אפילו לי קשה להבין מדוע זה כך, דוקא שם? למה באין הזה אני ניגאלת מעצמי, מאחרים, למה זה נדמה כיותר אמת ופחות שקר, למה דוקא זה קורא לי אל תוכו פנימה, מפתה אותי בכלום שלו להתמוסס אל הכלום שלי?

מי שלא נגע באפלתו, לא נגע בעצמו. מי שלא צלל חסר אונים אל הטירוף נטול השליטה שבקרקעית הוויתו, אין לו שום סיכוי  לפגוש את החיים בכוליותם. מהצל העמוק אל גווני הגוונים שהטליהם המתכהים מונעים את אור השמש מלחדור את החדרים חסרי החלונות והדלתות של הנפש שנכנעה לצורך המוחלט בכניעה. שם באלימות של הרצון להיות חפשי, הצניחה אל החלל האין סופי מתחילה. שם תהילת המוות נולדת, סוף הבשר הופך לדאייה חסרת משקל אל מרחב נטול זמן. המקום בו רוח וחומר אחד הם ומעולם לא היו נפרדים. המקום בו התודעה קורסת אל תוך עצמה, כל אובייקט הופך לנשר הדואה במרחבים, 
לרגע, צובע את החושים בקיומו וביופיו ונעלם.

השחור שבשחור שורף את הפחם ומכהה את המאורות עד שהכל מתמוסס במהופך, נוצר מהכמיה אל התנועה שאינה רוצה דבר, אלא את החופש בלבד. אפלת הליל של נשמת האדם  בוקעת את השכבות המוכרות לנו, על מנת לחדור הלאה אל החלל העמוק של המודעות המתקימת מעבר לכל מניע. 
היקום ששנות האור עדיין נעות בו לאחור, נאסף אל המקור בלהט אפל וחסר רחמים. עצם ההתהוות מעולם לא קרתה ולא התחלקה למתבונן ולמושאי התבוננותו. התשוקה, כמו במחול פלאמנקו זועם של מוות ואהבה רוקדת את ריקודה האחרון. החומר שם עושה אהבה עם חומר, והכמיהה הנכאבת של הלב היא חמלה. היא לבדה, אוחזת את כדור הארץ בחלל האינסופי. היא הגשר בין היש לאין. היא הנה כוח המשיכה המאפשר לנו להיות תלויים בין קריסה לתוך השמש הבוערת, לבין ההיפלטות אל יקום אפל וקפוא. שם בשיווי המשקל הזה אנו מרחפים כמודעות טהורה, חופשייה, ומנהלים את חיינו הקטנים והמכווצים מעדיפים גלידה בטעם וניל על שוקולד, מתקוטטים, שונאים, מתים.

חומר אפל שאינו יודע את עצמו, שאינו יודע את אורו. לב שאינו מכיר את את מקורו, שאינו מכיר את אלמותו, שמפריע לפרחים ולעצים לפרוח ולנשרים לדאות, שכמה לגאולה אך מסרב להעניק אותה לעצמו.

באפלה הריקה מכל תוכן, בחור השחור היושב במרכזה, ישנה גאולה שקטה וחסרת פניות. כל כך שקטה שאפילו בגאולה כבר אין צורך יותר. כל כך אפלה שאין שם כל תשוקה לאור. כל כך שחורה שיש בה את כל האור שאי פעם רצינו.

משהו בזוית האור

עכשיו ברכבת. העין פוגשת את  הטקסטורות המחוספסות. לרגע נפתח 

מרחב שדות חרושים עד הים בין נהריה לשבי ציון ושוב חומות ופסים.
בוקר סתיו. צעדתי מתחת לשערותיי המלבינות בדרך ההר המתפתלת סביב המאגר של רפי. האויר נגע בי ברכות. משהו בזוית האור, בזנית השמש על המדרון והצמחיה היבשה העיר בי את הרוך אל עצמי.

ראיתי בחמלה גדולה את קצה הזמן .

ולרגע הבנתי שהרכבות להן חיכיתי כבר לא תגענה. ושהאנשים הצוהלים או הכבויים היורדים ועולים בתחנות אינם יכולים לראות אותי, כי הלכתי מעבר לזמן המת ולא הבאתי משם דבר עבורם. ובמות הזמן ראיתי את החיים שרצו לפרוץ פנימה ולהרוס הכל. והם הרסו  וחיו. כל כך חיו שהייתי חייבת לוותר להם על הקטנוניות שנראתה כהולכת למחוץ אותי תחתיה. הייתי מוכרחה להפתח אליהם. להפתח אל כל החיים כולם ואף מעבר להם ולהישבר עבורם. ולחיות עבורם. לחיות עבור החיים עצמם. ולא רציתי אבל הם לא וויתרו. הם היו בי מבלי לשאול אותי רשות. מזל שהיה לי את המאגר של רפי מול העינים ואת הרגע שחמלתי עלי מול המדרון, אחרת בטח לא היה לי את הכוח לרכות הנחוצה לכך.
ורגע אחד לפני מות הזמן, ראיתי שעשיתי כבר את כל התנועות הנכונות; אהבתי את האמנות את הטבע את בני האדם ואת האהבה, אבל התודעה פנתה כלפי עצמה ללא רחמים וגילתה לי את חוסר ממשותה. וגם גילתה לי את הבריאה הפורצת בכל רגע מחדש מתוך המרחבים האינסופיים של הלא נודע,   ואת חוסר היכולת שלי לשלוט אפילו בכאב ובסבל שאני פוגשת בתוכי.

אשרי האנשים שהרכבות עצרו עבורם, אשרי האצבעות המוצאות שוב ושוב את האותיות על המקלדת ומתוך העיוורון הסומא יוצרות את התו הבא, המילה, האפשרות לגעת.

אני אנצח בחיים האלו אני אנצח

נולדנו מובסים ולכן אני אנצח. לא מבחוץ אני אנצח לא בכך שאמנע את הכאב אלא דוקא כשאעמוד חשופה ואגיש לו את כל מה שתמיד מנעתי ממנו. אני אנצח בחיים האלו אני אנצח. לא בכך שאנצח אלא בכך שאפסיד. אני אנצח את עצמי את הרגליי הישנים דפוסי פחדי החרוצים בי בקו הדיו השחורה המתעגל סביב השדות שעליהם גדלתי.

אני אנצח  את החיים האלו אפילו שגזרו עלי בילדותי את מותי, את החלל המרוקן מעצמו שהייתי בתמונה הכוללת, אפילו שפחדי ותחושת הבגידה והנטישה שלי ממאות לילות ארוכים של בדידות כבר חיבלה בי. אני אנצח גם אם אין בכלל משמעות לכלום ואין את מי לנצח.

אני אנצח גם את אובדני וזיקנת הגוף המצמקת גם כשאהיה כולי כמו שזיף מיובש בשמש על ריצפת הכיתה הקרירה בבית הספר היסודי בו למדתי, עד שאעלם מעיני המבוגרים והמורים שאמרו לי שנועדתי להפסיד.

אני אנצח את האנושות כולה ואוכיח לה שהאושר ראוי לחיותו ושהלב האוהב הסולח ללא תנאי ראוי לבדו לחיות במקומי את חיי. אני מנצחת עכשיו, בכל רגע כשאני בוחרת בגן העדן הנמצא כבר כאן בין החלפת הסדינים לטיאטוא הבית, בין שטיפת כלים לשיחת טלפון אקראית.

זה לגמרי אפשרי שבני משפחתי יעמדו בחלל המטבח כמו גיבורי על, כמו אלים יווניים, מושאי סגידה ראויים יותר מכל חפצי קדושה עשויים בפיתוחי כסף, ספרים קדושים, מקומות קדושים, כנסיות, מסגדים ובתי כנסת. הקודש נמצא באדם הבוחר לקדש. שם כל זה מתקיים.

בביתי בטבור העולם, בו מונח שולחן האוכל שלנו, אוכל לסגוד בבדידות מוחלטת ללא כל תשואות מהאנושות, לדבר היחיד שלא המציאו עבורי אלא מצאתי לבד. אולי אוכל לסגוד לאושר השקט שאף טלויזיה לא תטרח להפוך לריאלטי, שאף סלב לא יתארח בו. לסגוד לאפשרות הכל כך שערוריתית שאפשר לנצח את כל המומנטום ששטפו בו את מוחי ושהאושר אינו בטווח נגיעה אלא כבר אני וכולנו טובעים בתוכו, מוצפים בו ובאורו ושאין אנו צריכים דבר על מנת להשיגו כי הוא הושג כבר מזמן.

מקום ששם אישה יודעת וממנו לא יוצאים לקרב

באחת בלילה, ללא שינה, ללא רצון לשינה, החושך מתמתח מנסה לכסות את קרעי האור המתרבים וכובשים את הכפר ממול. העדר האור זוחל אל המדרונות התלולים הרחוקים יותר, ללא מעצור בתנועה שאינה ניכרת לעין. פתאום פנס מסנוור מתממש, גוזל את קטיפת החלום שפרושה היתה על עלטת הלילות של צ'כוב וטולסטוי, על טיפאזה האלג'יראית של אלבר קאמי, על נשמת האנושות שהרפתה לתוכה באנחת רווחה עמוקה, רחם אפלה לגוף יגע לאחר יום עמל.

לילה. לא ישנה לא ישנה. מתהפכת בתוכי מחפשת בדיוק את המקום המסויים הזה הזמין לי אך אינו בנמצא כעת. יד על הלב מגששת אחריו, נר מהבהב, יתוש מתקרב מתרחק, צרור יריות מירכא מרעיד קצה בתוכי,כוס מים, נחירה קלה מהמיטה בחדר השני, דני מתהפך, לרגע שקט ושוב חוזר.

כבר לא ילדה, כבר לא טיפשה, כבר כאילו יודעת. מה את יודעת אישה, מה את כבר יודעת, מה כבר שווה לדעתו. מה כבר עמד בטלטלות וברעידות האדמה, בשיברונות הלב ובתיקונם, באהבה המכלה ובסופה, בידיעת האלוהים ובשכיחתו, מה נשאר?

לא מול קברך את עומדת אישה, אלא אל מול החיים כולם. אל מול החיים שחיית שנחיו בתוכך. שנשים משחר האנושות נגעו בהם ביד מקומטת מרפרפת על העור המדקיק והולך מעל עצמות החזה, מעל השדיים שהניקו והזינו וקמלו, שהעניקו עונג רגעי למישהו וגם הוא עצמו בשרו המתענג והרגע עצמו כבר אינם עוד.

מה אתן יודעות נשים, מה את יודעת בתוך הלילה הזה העמוס רחשים ולחות, שצליל נחרה של גבר עולה ויורד בתוכו, בעוד לבינו רועד באפלה, מחפש ישועה, מחפש לדעת, להתנפל על האהבה החומקת, על החיים שמרגע לרגע נוזלים להם הלאה מבלי מעצור.

והלילה הזה, ליל הארץ המסוימת הזו, על קוציה וחמסיניה האינסופיים השורפים את הברושים והאורנים חורכים את האדמה ללא גשם ללא הקלה, יום אחר יום הכל נקלף מחום. ובני האדם אם נתן לקרוא כך לפראות הזו הצמאה לדם, מה להם ולי, מה להם ולעולמי. מה לה ולנשים הללו אמהותיי העלומות, שילדו שוב ושוב את הבשר הזה הצמא לדם על מנת שיקח את הדם הזה וישפוך אותו לוהט וחם על מזבחות הכזב.

מה לך אישה, מה תרצי בלילה שכזה שכל התיקוות כבר ייבשו את לחלחיותו וכל דימיונות השווא כבר חזרו למקורן והתמוססו בחוסר תוחלת. מה אפשר כבר לרצות שאת  כבר יודעת שאלפי שנות קיום אנושי לא הועילו, שהתשוקה לדם רק לובשת צורות חדשות, רק בוחרת שמות חדשים לקורבנותיה, תופרת טלאים צהובים לאנשים בצבעים שונים, פעם לגזע אחד ופעם למשנהו.

את כבר יודעת שזה לא יפסק, לא יעצור. שכמו שאנשים רוצים סקס או אוכל או ללדת ילדים, הם רוצים לקחת את הדם, להקיז אותו מהאחר. את כבר יודעת שעד שהם לא ידעו זאת, יעמדו עירומים מול העובדה הפשוטה הזו, הם ימשיכו לרקום חלומות בלהה, אידיאולוגיות, אמונות דתיות ולאומיות. הכל רק לא לראות את הפשטות ההורגת הזו של תאוות הרצח המושרשת בנו משחר היותינו.

אהבת הדם החם, האלימות המשחררת של הבשר הנקרע, הנדקר, הנורה, הנבעט. אין לזה תווית מסוימת, זה לא קשור לתרבות כזו או אחרת, אף עם אינו משוחרר ממנה. יש קרבנות ויש מקרבנים ואחר כך יהיה להיפך וכן הלאה והלאה. אין קצה לדם.

רק את יכולה להפסיק אותו כרגע בתוכך. רק את באמצע הלילה טרוף השינה הזה יודעת שמשהו בך צריך למות כדי לאפשר זאת. בך כאחת שכבר חייתה אלפי שנים ומאסה בתוחלת המתחפשת לרעיונות הלובשים תיקוות בזמן. בך שיודעת שאת בעצמך רצחת את כולם אחד אחד, דור אחר דור ואת עדיין רוצחת אותם כל יום. את האישה, את האישה שהיא גם גבר, הרוצח הרוצחת והנרצח.

ורק בלילה מול מנורה זעירה ורועדת מול וואדי שכפר בטון הולך וכובש באכזריות תחתיו, את מסרבת להיכנס למיטה, להתמוסס לתודעה מעורפלת ובמקום זאת את בוחרת לשבת מול נר דולק עבור עצמך והאנושות כולה ולהכיר בדם שאת שופכת יום יום.

שעה אחת וחצי לאחר חצות, עדיין פנסי הלוגן בוהקים הופכים את חסדו של הלילה לתער המכאיב לעיניך. עדיין הלב מחפש גאולה. ולאט לאט שוקע השקט מול האלונים האפלים, מול תנועת הרוח הרכה בחוץ והיד שמצאה את הלב והעור והרעד מוצאת את הבית שתמיד תמיד נמצא שם, עור אחד תחתיה. מוצאת ונרגעת ונשבעת אמונים לדבר הזה החמקמק שאין לו מילים, ששם אישה יודעת וממנו לא יוצאים לקרב. כי אין על מה ואין עם מי, כי שם מתחת לכף היד שאינה צעירה עוד, אין אחר ומעולם לא היה.

אכן הייתי שם

הגוף שלי זוכר את התנועות של איסוף, טיאטוא, סיבון הכלים, ניקיון  החצרות והשבילים, איסוף הפרי החקלאי של העונה. הגוף זוכר דרך העור היבשושי הוורידים הציפורניים הרחבות, המחוספסות, הגוף הוא היחיד ששומר אולי על המשכיות מסוימת, הנמשים שנותרו במקומם על הזרוע, הברכיים המעוגלות שתמיד היו יפות במבנה העצמות שלהן,בדומה לרגל של סוס וסתרו חלקים אחרים גסים יותר.

התמונות והמראות עדיין שם חלקן על פני השטח ואחרות רובצות עמוק יותר וצריך לחפור אל החומר המופשט הנלוש האוורירי הרובץ באפלה אי שם בתוכי. אבל חסרה בי התחושה שההתחוללות הזו שהשפיע על מהלך חיי, אכן קרתה לי. לא במובן ההיסטורי של הדברים, אלא במובן שחוץ מהנמשים והברכיים ואולי מבנה האמה הדקה המובילה להתרחבות המפתיעה של כף היד עצמה, הכל כבר לגמרי אחר.

והגעגוע הזה שמעלה בי צלחת או ספל אמייל מעוגלים בלבן או תכלת ודלי פח או סיר אלומניום ואפילו  ההגיה של שמות החפצים הללו, מרמזת על משהו עלום ומלא אושר הנובע ישירות ממעמקי הסבל, היעיל יותר מהשמחה, לנעוץ בלב הזמן המשתנה את חוויית היותינו. נעוץ כתריז בבשר התחושה, בחריפות ובבדידות, שאז היתה בלתי ניתנת להכלה ועכשיו דווקא היא מעלה את הטעם המר מתוק, את ההוכחה הכמעט וודאית שאכן הייתי שם.